読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コーヒーのしずくと紙のしみ

好きなこと書いていけたらいいなって思います。

お金を稼ぐって大変

雑感

 なんだかんだで一ヶ月以上もの間放置してしまいました。当初は自分への課題として二日に一回何かを書く、そしてそれはある程度までは律儀に守られていたのですが今となっては三ヶ月ほどしか続かないおぼこい恋愛のようなものでした。

ただ頭の片隅では、何であれ書いた方がいいよなと思いながらも、書けるほどに本を読んでもいないし思考の揺さぶりを感じるようなことも無く書いていないというよりも書いていられないという状態でした。

 

 就職してから早いもので八月いっぱいで九ヶ月になります。最初の頃は温いものだと感じていましたが、度重なる退職者に見まわれ新人と言えるような境遇の私にでもその場しのぎのための仕事を割り振られている状況で、七月頭の頃はどうかしてるとしか思えないほどの残業時間を重ねてしまいました。

業種が違えばそのような残業時間もざらなのかもしれませんが、私のように働くことに対しての意識が甘い、実際に就労していない期間が普通の人より長いとどうしても精神への負担が大きくなってしまい、二十四年ほどストレスというものを感じたことがなかったのですが、自分の中で「これはストレスだ」と実感してしまうほどに追い込まれています。

昔ながらのこれぞ中小企業というような会社なので、仕組み作りによって成り立っているというよりも、ある面では社員への負担を目をつぶりながら根性でやっているような会社です。ですので、多くの人が会社での仕事に対して「こんなもん」というような認識をどこかで持っているように感じてしまいます。

この「こんなもん」という認識が何よりも怖くて、どれだけ考えようとしてもそこで思考停止にかかってしまっているなあと実感します。人より秀でた能力が無い私は実際にそうなってしまい、自分の脳みその蜘蛛の巣が張っているような感覚が続いている日々です。ここで才のあるような方なら工夫を盛り込んで働けるのでしょうが、今の時点ではそこまで頭がまわらない日々追われています。

 

 働かせていただいている会社は製造業で、何か問題が発生するとなぜ?なぜ?分析を用いて本当の問題を追求し、原因追求・対策を行うという手法を取り入れています。こちらは元々トヨタの方が用いた思考体系であり、トヨタ生産方式として普及し色々な業種や分野で用いられているそうです。

細かいものを扱っている会社なので、良品があがるけれども規格から外れてしまった不適合品を作ってしまうことがあり、誤ってそれが客先で発見された場合は是正対策としてなぜ?なぜ?と問題を追求していく場面をこの何ヶ月で何度も見てきました。

 

 なぜ?なぜ?と掘り返していけば確かに最もらしい問題に対する原因が出てくるとは思うのですが結局の所追求しても問題の多くはヒューマンエラーであって、そこに無理やり意味をあてているように思います。先だって設定間違えで不良品を出してしまった現場の方が、是正処置としてなぜ?なぜ?と問題追求をしていました。

するとどれだけ視点を変えても出てくる答えが「確認しなかった」とか「手順書になかった」という所に行き着いています。

なぜ確認しなかったのかと言うと納期対応に追われて確認する余裕がなかったためとなり、なぜ納期対応に追われているのかと言うと無茶な生産計画で対応しているから、そしてなぜ無茶な生産計画になるというと人出が足りないから・・・という風に問題が明らかになってくるのですが、そのへんの問題点までは黙殺されています。

結局のところ、分析を続けているとヒューマンエラーに行き着いてしまい、確認が行き届いていないという風になっています。私が調べたり見た多くの是正対策の答えはそういった解決先を取るようになっていて、ルールばかりが増えている・・・と言う印象を受けています。

 

 この手法自体は素晴らしいとは思うのですが、そもそものもの作りの仕組み作りが出来ていない状態で分析を続けていたとしても同じような答えしか出ないのではないか?という疑念を抱いています。

しかし人間ですからミスを犯す存在であり、ものづくりを個人レベルではなく仕組みとして担保するという前提が無い組織では、もっともらしい分析をしても、余り効果がないのではないかと思います。

 

 そもそもの前提となる仕組みが無い立ち位置で思考の展開を広げようとしても、行き着く先がよくわからないところになってしまうという自戒です。

今夜、すべてのバーで

感想

 

今夜、すベてのバーで (講談社文庫)

今夜、すベてのバーで (講談社文庫)

 

  一週間の鬱憤を晴らすかのように誰かとお店で、水で割られたウイスキーのように本来のそれからは遠ざかっているけれど何か意味があるかのようなことを語りながらお酒を飲む。あるいは夕飯を食べてからの週末への準備。家で一人でどこぞの小説の登場人物みたいにジャズを聴きながらとっておきのお酒を愛おしげにちびちびと嗜む。

どんな場に出てもひとまず問題が無い程度に嗜める程度でお酒が大好きとまではいきませんが、二五歳にもなるとそれなりに飲む場面が多くなってきています。

 

 アルコール中毒になるほど飲むなんてなかなかに理解し難いものですが、それはたまたま依存した先がお酒であっただけで、何かの拍子に私もそうなるのかもしれないなと思うことがあります。

アル中の入院記を描いた中島らもの「今夜、すべてのバーで」。ここに書いてあったことはわかるような、まだ遠いような、そのうちやってしまっているのかもと思わせられました。

 

ー禁断症状と人間を描いた中島らもの傑作小説アル中患者として入院した小島容。途切れ途切れに見える幻覚、妙に覚めた日常、個性的な人々が混然一体となって彼の前を往き来する。面白くてほろ苦い傑作長編。(本作内容)

 

 ロックンロール作家中島らもの傑作。おそらく本人の入院経験と基に書かれているのでしょう。余りにもリアルであるからきっとそうなのかもしれない。

自身の体調の異変が深刻な症状で現れて、初っ端から医者に入院を強制させられる。自覚があったのかないのか、本人は重度のアル中で一日でウイスキーの瓶を空にする生活を一七年ほど続けてきた。よっぽどでない限り衰弱のサインを示さない「沈黙の臓器」と呼ばれる肝臓が悲鳴をあげるほどにお酒を飲み続ける。そこまでお酒を飲ませてしまうのは何からなのでしょうか。

 

 お酒飲みで、本当にどうしようもない主人公。その半生も中島らも本人と照らし合わせられる事が多く、きっと自身をモデルに描いているのでしょう。物語のほとんどは四〇日にも及ぶ入院生活の中での、憎めない酒飲み、かしましい三人組のおばちゃん達、人間臭い主治医などなど。深刻なアル中の症状を描いているのだけれど爽快感に溢れた中島らもらしい小説でした。

 

 アルコール中毒への警告というよりも、お酒への愛が感じられる内容でした。これほどまでに体を追い込んでしまって、命に関わるような状態になっても飲んでしまう。わかっちゃいるけれどやってしまう。人間のどうしようもないダメさが描かれています。俺の体だ好きにさせろと言われてしまうと何も言えないのですが、そういうものでもないでしょうに。死のうとする人間を止める手立てはないけれども、死のうとしていない人間を止めることはできる。

お酒だけでなく、依存してしまうというのはなかなかに恐ろしいものです。私自身も大層強い人間では全くないので、何かに依存してしまう可能性があります。もしかすると今は音楽を聴くことが癒やしだなんていいながらそこに何らかの寄りかかれるものを見つけてしまっているのかもしれません。あくまでも個人的なものなので誰かに危害が被るなんてことがありませんので何もありませんが、ひょっとするとそういう風に依存してしまっている人ってのは多くいるのではないでしょうか。

私なりの解釈ですが、中毒というのは「何かに自制のコントロールを引き渡した状態」。私の場合音楽を聴くことで感情をコントロールしようとする。つまり音楽に感情の自制のコントロールを引き渡してしまっているのです。お酒やドラッグというのはその最たるものでしょうね。他にも人への依存なんてものもそうなります。この人と一緒にいると落ち着く、なんていうのも一種の依存心かもしれません。

 

ー薬物中毒はもちろんのこと、ワーカホリックまで含めて、人間の”依存”ってことの本質がわからないと、アル中はわからない。わかるのは付随的なことばかりでしょう。”依存”ってのはね、つまりは人間そのもののことでもあるんだ。何かに依存していない人間がいるとしたら、それは死者だけですよ。いや、幽霊が出るとこを見たら、死者だって何かに依存しているのかもしれない。アルコールに依存している人間なんてかわいいもんだ。中略 (「今夜、すべてのバーで」作中p232)

 

 依存していない人間がいるとしたら……と考えると、どういう人間がそうなのでしょうか。想像ができません。誰しも何かに依存している。それが社会的だとか、対人関係において迷惑を及ぼすようなものであるか、そうでないかの違いであって、表層的になっていないから問題が無く本人も自覚していないのかもしれません。ただ私が思うのは「自分はまともだ」と思っている人間ほどヤバいのかもしれないなと思います。「自分はまともだ」と言うことに依存していて、気付かずに杓子定規的になっているかもしれない。「俺はちょっとおかしい」と冗談交じりにでも言える人のほうが客観的に視ようとしていて、信用できるんじゃないかなあと、今は、思います。

 

 アル中を題材に扱っており、参考文献も潤沢にあるので一つにアル中を懸念している人がやめるのにも使える、けれども説教臭くない人間味溢れる小説です。酒を控えようと思うか、あるいは酒への愛情を確認できるかもしれない。後半でどどっと展開する中島らもらしい作品です。お酒に興味がなくても、一つに読み物として読んでみてもいいと思います。

 

女ぎらい ニッポンのミソジニー

感想

 

女ぎらい――ニッポンのミソジニー

女ぎらい――ニッポンのミソジニー

 

 男だから、女だからなんて言い方は余り好ましいものではありませんが、無意識のうちにそういった物の考え方はしてしまっている。こんなことは誰しも経験があると思います。私は男だから、どうしても男的な考え方でしか女性のことを想像できません。一方で、おそらく女性も女性的な考え方でしか男性のことは想像できないのでしょうか。どちらかと言うと、男からのそれは大体的外れであり、一種の願望めいたものを帯びていて女性目線のそれは割合当たっているのではないでしょうか。

 

 そういった男性的だとか女性的だとか、性別の話に強烈な一石を投じた上野千鶴子女子「女ぎらい」。フェミニストとまではいきませんが、私は男性よりも女性のほうが生き物として強いんじゃないんだろうかと思います。そういう意味では女性支持者であり、まわりに母親やそれ以外の方に、逞しいなあと思わせる女性が多いためにそう思うことが多分にあります。あくまでも自称としての立ち位置で中立的に性差を認識しているつもりだったのですが、そんなことありませんでした。男の中に潜む、自分でも意識していないか、あるいは無意識に避けようとしている自分のなかの仄暗い欲望めいた願望を白日のもとに引き出して見せてくれます。結構強烈な内容でした。

 

ー ミソジニー。男にとっては「女性嫌悪」、女にとっては「自己嫌悪」。――「皇室」から「婚活」「負け犬」「DV」「モテ」「少年愛」「自傷」「援交」「東電OL」「秋葉原事件」まで…。上野千鶴子が、男社会の宿痾を衝く。(本作内容)

 

 ミソジニーとは訳すとなると女性嫌悪。けれども女史は作中でミソジニーの男は女好きが多いと述べています。これは女を性欲の道具としか見なさない男性を指しており言うならばミソジニーとは女性蔑視と言える。性別二元制に深く埋め込まれた自覚し得ない核がミソジニーであり、この強烈なシステムのもとで男になり女になる者のなかで、ミソジニーから逃れられる者はいない。こと日本においては余りにも自明であるために意識することすらできないからです。

 

 ーエドワード・サイードは「オリエンタリズム」を、「オリエントを支配し再構築し威圧するための西洋の様式」、言い換えれば「東洋とは何かについての西洋の知」と定義した。だからオリエントについて書かれた西洋人の書物をこれでもか、といくら読んでも、わかるのは西洋人の頭のなかにあるオリエント妄想だけであって、実際のオリエントについてはわからない。(「女ぎらい」作中p15)

 

 オリエントを「東洋とは何かについての西洋の知」と位置づける考え方は、色々なことに応用できるなと思いました。昨今巷に溢れかえる恋愛論や性差の話、はたまたポルノ産業に関わるものの見地は「女性とは何かについての男性の知」であったり「男性とは何かについての女性の知」であるものが多いのではないでしょうか。こういう風に物事の見方の姿勢を定義付けることで、捉え方が明確になるとか変わってくるものは多くあるのではないでしょうか。

文学、のみならずポルノにおいて、サイードがオリエンタリズムについてそうしたように、男の作品を「女についてのテキスト」ではなく「男の性幻想についてのテキスト」として読めば、学べることはたくさんある。男が女を語っているふりをして、ある種の男の中にある謎をあきれるほど率直に語っている。

 純粋にムカつくとか嫌だなと思う発言や表現に直面した際に、それがどういった立場から発信されたものかと位置づけることで、向き合い方やあるいは対処法を判断できるようになる。女史がサイードを引用したのは、明確にするために、という点では素晴らしいなあと感じました。

 

 この本はミソジニーを土台にいくつかのトピックに別れており、それぞれについて感想を付き添わせていたら、膨大な量になってしまいます。男の人が読んでも女の人が読んでも「そういう考え方があったのか」とか「それが言いたかった」というような内容が本当にたくさんあります。フェミニストの中には女史の猛烈な支持者がいることも頷ける内容でした。

 作中p261にホモソーシャルホモフォビアミソジニーの三点セットの図があり、このモデルを理解することができたら本の6割以上は理解したと言ってもいいのではないでしょうか。

男にとっての女、男にとっての男、女にとっての女、女にとっての女の少なくとも4通りのパターンがあり、それぞれの理解、立場を明らかにする材料としては今までの私の中にはこれ以上は無いなと思えるくらいに頷けるものでした。

 
 女性も男性も、ぜひ手に取り読んでみてもらいたい。それほどまでに強烈な内容です。 
誰にとっても他人事ではない性別の話。どんな立場、姿勢であろうと今までに「男なのに・・・」「女だから・・・」等の考え方をしたことがないと言う人以外は是非とも読んでみてください。

走ることについて語るときに僕の語ること

感想

 

走ることについて語るときに僕の語ること (文春文庫)

走ることについて語るときに僕の語ること (文春文庫)

 

 聴いたことのないジャンルの音楽を聴きだすように、新しいことをするということは何らかの契機みたいなものが必要な時もありますし、そうでない時もあります。そういう時って何気なくという言葉が一番適切で後者のようなタイミングで何かを始めて、自分が合う合わないの判断をそこでして、合うならのめり込むし、合わないなら通りすぎていく。

  二月頃に兄と二人でテレビを見ていたらホノルルマラソンを紹介しており、大々的にそこで紹介されていたホノルルの景色が本当に素晴らしくって何気なく、ふとした会話の弾みのように「ホノルルマラソンって綺麗やね。走ってみたい。」と言った折に兄の提案で五月に長距離マラソンに出ることになりました。

これまでの人生で運動らしい運動をしたような経験もなく、さらに見た目もさることながらインドア以外何ものでもない私がマラソンを始める、ましてやそう多くの人が進んで出たがらない長距離マラソンに参加するなんてことを一体誰が想像できたでしょうか。結果だけを言うならば、ハーフマラソンに参加してきました。

 走りだした頃は、人生の不摂生が祟ってか2kmも走りこんだら心臓は16ビートを刻み呼吸は荒々しい排気を吐き出すしかありませんでした。けれども人間の体というのは不思議なもので騙し騙しでも走っていると徐々に鍛え上げられていき二週間も経てば人並みに5kmを走っても余力を残すほどに。それからは習慣的に、二日に一回のペースで走って、時間をかけてハーフマラソンへの調整をしていきました。

 私が走る目的なんていうのは大したことではなくて、健康になりたい、今のうちに体をつくっておきたい、等の立派なものではなく単純にホノルルマラソンが綺麗だから走れたらいいなと思っているだけです。その過程で何らかのマラソン大会に参加するだけであって、その辺りは適当にやっています。あえて何かを言うならば、仕事をしだしたということが関係しており、曲りなりにも仕事をしていたら自分の無能さに直面し意味もなく一人で心の中に鬱憤を蓄積してしまい、いわば心と体のバランスが取りづらくなってしまいストレスを抱え込む。そのストレスを解消するために体も何らかの方法で、今回は走ることで、ダメージを与えて心と等しいぐらいにまで追い込むことで均衡を保とうとしている。といえばそれらしいのですが単純な所で気分転換を兼ねてと一応の目標を立ててというところです。

 

 走りだす前から村上春樹さんの著作「走ることについて語るときに僕の語ること」を読んでいたのですが、走る事というか体を動かす事から無縁だった私には遠い世界の話で、数頁に目を通してそれきりになってしまいました。今回ハーフマラソンを走った事で改めて本を開いてみると、まだまだ遠いけれども書いてあることに共感や理解を示せるようになりました。感覚的であるとか体感的であるものを言葉にする作業は本人にとってはある種の確認作業にもなり、反復でもあり、それを読んだ他の人には体験の伴わない言葉である限り、到底理解できないものに成り下がってしまうんじゃないのかなと思います。興味のない分野の評論やエッセイを読んでも、まったく共感できないもんですよね。

けれども曲りなりにも走ることをしった私には非常に面白いエッセイに成り上がりました。これは当人の問題であって著作にはまったくもって関係のない話です。

 

 村上春樹さんは、彼自身走る事と書く事はそう遠くないものであると言う風に仰っております。小説家にとって必要な技能と、ランナーにとって必要な技能を構築していくのは同じものでもあると仰っております。私自身物書きではないのですが、そう言われてみるとそうかもしれないなと思いながら読み進めて、なんとなく走ることを続けてみたいなとも思わせてくれます。

 よもやま話になりますが、ある一つの事を習熟する過程というのは辿る道筋が違えど、似たようなものであり応用の効くものなのではないでしょうか。例えば私の場合、人並みに誇る事が出来るのはギターが弾けるということですが、これにあたっても基礎を築き、理論を構築して、それらを繋ぎ合わせて技術を向上させる。細かい事はよくわかりませんが(ロールモデルを見つけるとか、色々ありますが)簡単に言ってしまえばこういうことなのです。世の中の大体の事を習熟する場合にはこういう過程を当てはめることが出来ると思うので、そう遠からずともであり、また一見関係の無い事でも、物書きであることとランナーであることのように、実は過程自体は近い距離にあることもあるんでしょう。

 

 どちらにせよ、進んで自分の体を痛めつけるような行為には、ある種の狂気性のようなものであり、上で書いたように、どこかで心と体の損傷具合のバランスを取ろうとしているのかもしれないと思わせる内容でした。今回の私が学んだ点というのは、興味のない分野に興味を持てるようになるには、まずやってみるしかないということですかね。こんなことって当たり前のことなんですかね。

女のいない男たち

感想

 

女のいない男たち

女のいない男たち

 

  「文句なしにいい作品というのは、そこに表現されている心の動きや人間関係というのが、俺だけにしか分からない、と読者に思わせる作品です、この人の書く、こういうことは俺だけにしかわからない、と思わせたら、それは第一級の作家だと思います」

と著作の中で吉本隆明さんは語っています。優れた表現というのはコミュニケーションの外側で行われるものであって、言うならば言葉で伝わる明確な何かよりも言葉にされていない行間、沈黙のほうに、便宜的に言うならば、本質のようなものがあるという風に解釈しています。 誰かが評価するからきっと素晴らしいなんていう価値観は持ち合わせていないつもりで、けれどもそんな中にも皆が評価しているがやっぱりそれなりに素晴らしいっていうのものもたくさんあり、村上春樹の書く世界っていうのはそういうものの一つだと思います。何年かぶりの短篇集「女のいない男たち」も手放しに素晴らしいなと感じてしまいました。

 

 

ー絡み合い、響き合う6編の物語。村上春樹、9年ぶりの短編小説世界。(本作内容)

 

 村上春樹の書くもので本当に素晴らしいなと思うのは、色んな人の感想を聞いてみて肯定的な意見でも自分はわかっているという風に感じられるし、否定的な意見でも自分はわかっているという風に感じられるところです。実感としては文学的であり、描写される世界に痛烈な風刺や、何がしかの啓発、単にメッセージ性と言えるようなものがあるわけではなく、その「何もなさ」がある種の周波数にマッチする世界を描いていると感じます。

数々のレビューを読んでいると、冒頭にあげた「俺にしかわからない」という感覚を誰しもに持たせているんじゃないかなとは思いますし、私自身にも「俺にしかわからない」と、それがなにであれ、思わせる世界観には引き込まれるばかりです。

 どうにかして、一つ一つのお話をピックアップして自分なりの感想を書くことも可能なのですが、それこそが野暮であり、余り意味のないことだと感じてしまいます。

 本作内容としては、恋人だとか妻がなんらかの経緯を経て離れてしまった男たちを描いた短篇集であって、恋だとか愛だとか、あるいはもっと込み入った複合的な感情を描写しており、恋愛ベタな男性は立ち止まって自身の経験を照らしあわせてしまう、そしてそんなことが空虚な行為だと感じながら、読んでいってしまいます。

 

 曲がりなりにも四半世紀の人生を送っていると、学生らしい恋愛ごっこをしていたこともあったり、この人を一生愛せたなら素晴らしい人生だろうと、当時は思いながらも少しばかりの月日が経てばそんな気が狂った妄想も消え失せてしまっているような経験をしています。ともすれば、ここまで一時でも自分を狂わせる恋愛というのはいったい何なのだろうと決して冷静になれなくても、考えざるを得ません。

別に「好き」だなんて感情は、人となりもさることながら、どちらかというとその人がどんな言葉を使うのかということに惹かれるのではないでしょうか。口説くという男女の言葉の駆け引きの中で頻繁に立ち現れる単語もあるぐらいです。表層的な言葉の使い方に強く惹かれてしまう。あの人が何を言ったかなんてことに一喜一憂している。それは知的好奇心にも似た欲求で、ひょっとすると勘違いなのかもしれませんが、誰かが言った言葉に世界の赤色がより赤色らしくなるような衝撃を受けたようなことって誰しもあるのではないでしょうか。

 一方で実感としては誰かに惹かれるというのはその人が実際に言っていることよりも、その人が言っていないけど心の底に複雑に複合的にこびりついているもののほうで左右されてくることもあるよなってことです。それが同性であれ異性であれ。

目に入る綺麗であることよりも、視界の端をかすめる綺麗でないことのほうが、心に残り続け、あるいは魅力的に感じてしまうようなことがあり、都度それらを人は愛でようとしているのではないでしょうか。

 往々にして恋する男は端から見て気持ち悪いものであって、そのあたりはどうしようもなく見苦しいけれども面白いものであります。自身を鑑みるに、あるいは友人を照らしあわせてもそういうものだなと思います。

 

 今ここで記したことは、私の思っていることというよりも、明日以降もそう思っているのかというとそうではなくて本を読んでの感想であって意見ではありません。